








ÐÎÌÀÍ    ÂÅÇ    ÍÀÇÂÀÍÈß.


Ñíà÷àëà âñå áûëî ïðåêðàñíî.  Îñ÷àñòëèâèâ ñâîèì ïðèåçäîì ÷èñòåíüêóþ áþðãåðñêóþ Ãåðìàíèþ ïî ïðèãëàøåíèþ "Îáùåñòâà äðóæáû ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì",   îòäåë ëèòåðàòóðû è ïîýçèè, Äæîí Íàðîôîìèíñêèé âïåðâûå â ñâîåé æèçíè,  íó çà èñêëþ÷åíèåì ïðîòîêîëîâ â ìåíòîâñêîé,   ñòàë Åâãåíèåì Ñàìîõèíûì,  ìîëîäûì,  íî ïîäàþùèì áëåñòÿùèå íàäåæäû ïèñàòåëåì. Ïèøóùèì â àâàíãàðäíî-àíäåðãðàóíäíî-ñþðåàëèñòè÷åñêîì ñòèëå îá èçâåñòíûõ ñòîðîíàõ ñîâåòñêî-ïîñòñîâåòñêî-ðîññèéñêîãî îáùåñòâà... È äàæå óæå íàïå÷àòàâøèì â òîãäà åùå,  íà÷àëî ïåðåñòðîå÷íîì,  ïðîâèíöèàëüíî-íåîòäåëèâøèìñÿ Ìèíñêå,   êíèæîíêó òèðàæîì ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷,  íî íàäåëàâøèì äîâîëüíî òàêè ìíîãî øóìà â óçêîì êðóãå ðîññèéñêîé áîãåìû è ñòàâøàÿ èçâåñòíîé âñåìó ïîñòñîâåòñêîìó ïðîñòðàíñòâó... 


Êíèæîíêà ïðîãðåìåëà â îñíîâíîì â ñâÿçè ñ áëåñòÿùå íåäîïèñàííûìè ïîðòðåòàìè è õàðàêòåðèñòèêàìè ëèòåðàòóðíî-æèçíåíûõ ãåðîåâ,   ñîâåðøåíî çàïóòàííîñòüþ ñþæåòà è ïîëíûì íåæåëàíèåì àâòîðà ñëåäîâàòü õîòü êàêîé-ëèáî ëîãèêå.  Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàêîãî ÷òèâà ñâåò åùå íå âèäåë è òîëüêî ïî îäíîé ïðè÷èíå - òàêîãî äî ñèõ ïîð íà îäíîé øåñòîé íå ïå÷àòàëè áîëüøèì òèðàæîì,  òîëüêî â ñëóæåáíûõ, ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ öåëÿõ èëè æå ñ öåëüþ |èçó÷åíèÿ.  Íî âîò ïëîòèíà îêàçàëàñü ïðîðâàíà êíèãà - äâåñòè ñîðîê äâå ñòðàíèöû ïîä íàçâàíèåì "Àññåíèçàòîð íà íåáå" ðàçîøëàñü ñ øóìîì,  íî èçäàòåëü,  ðåøèâøèéñÿ íà ýòîò ýêñïåðèìåíò,   ïðîãîðåë.  Îáàíêðîòèëñÿ... Óâû,  ýòî ðåàëèè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ðîññèè -  âðîäå áû óñïåõ, êíèãó ðâóò,   î íåé ãîâîðÿò è ïèøóò,  íî ïî÷åìó æå áàíêðîòñòâî? Ñîâåðøåííî äðóãîå èçäàòåëüñòâî, îñíîâàííîå êàêèì-òî ïèðàòîì òîëüêî äëÿ íàïå÷àòàíèÿ îäíîé êíèãè, âûêèíóëî íà ðûíîê ÎÄÈÍ! ÌÈËËÈÎÍ!!  ýêçåìïëÿðîâ "Àññåíèçàòîðà..."  .  Åñòåñòâåííî, íå çàïëàòèâ íè êîïåéêè Äæîíó. 


Ïîòîì áûëî èíòåðâüþ â "Ìîñêîâñêîì Êîçëîìîéöå", êàêàÿ-òî ìîëîäàÿ-íåèçâåñòíàÿ æóðíàëèñòêà èç "ÞÍÎÑÒÈ" íàïå÷àòàëà îá ýòîé êíèãå ðàçãðîìíóþ ñòàòüþ, ïåðåïå÷àòàííóþ íåêîòîðûìè äðóãèìè "ðóïîðàìè äåìîêðàòèè", íî êòî æå íå çíàåò, ÷òî íàèáîëåå ðàçãðîìíûå ñòàòüè ïîäîãðåâàþò èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ ê...Âñïîìíèòå "Ëîëèòó", "Òðîïèê ðàêà", íó è êîíå÷íî "Ýòî ÿ - Ýäè÷êà!"...Àæèîòàæ, íåçäîðîâîå âîëíåíüå, ðóãàíü è âîò ðåçóëüòàò - êíèãó ðâóò, òèðàæè ðàñòóò, ãîíîðàðû ïóõíóò. Íî íå â Ðîññèè. Äæîí ïî÷èâàë íà ëàâðàõ, ëåæà íà õîëîäíîì ÷åðäàêå îäíîé ïîëóçàáðîøåííîé äà÷è, êîòîðóþ õîçÿåâà ïðåäîñòàâèëè åìó êàê ñòîðîæó, íà îñåííå-çèìíèé ïåðèîä ñ öåëüþ ñî�õðàííîñòè îò çëîóìûøëåííèêîâ. Äæîí âàëÿëñÿ â òîñêå è îäèíî÷åñòâå, íå èìåÿ ïðàé�ñà íè êîïåéêè, áóäó÷è ãîëîäíûì è áåç êàêèõ ëèáî ïåðñïåêòèâ íà áóäóùåå, ëàâðû áû�ëè æåñòêè è íåñúåäîáíû, êàê...Êàê ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ñòóê ñóäüáû â äâåðü âíèçó è...


Ñíà÷àëà âñå áûëî ïðåêðàñíî. Äæîí ïðåâðàòèëñÿ â Åâãåíèÿ Ñàìîõèíà, õàéðà îêàçàëè�ñü ÷èñòî âûìûòû, äæèíñû è îñòàëüíîé ïðèêèä íå ïîïèëåííûé, â êàðìàíå çàøóðøàëè ìàðêè è çàáðåí÷àëè ïôåííèãè, íè êòî íå ãîâîðèò, ÷òî â áåøåííîì êîëè÷åñòâå, íî î çàâòðàøíåì äíå íå ïðèõîäèëîñü äóìàòü. Ïðàâäà, îí è ðàíüøå íå ñèëüíî çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì èëëþçîðíîì çàâòðàøíåì äíå, íî ñîâåðøåííî ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Â âèäó îòñóòñòâèÿ èìåííî ýòèõ ñàìûõ øóðøàùèõ è áðåí÷àùèõ (ïàðàäîêñàëüíî! êàê íè ñòðàííî, íî âåðíî) ïëþñ ìåíòàëèòåò. Âñå æå ïðè õàéðàõ ïðîøåñòâîâàë íå ìíîãî, íå ìàëî, ñåìíàäöàòü ëåò è ê ñâîèì òðèäöàòè ïÿòè áûë çàêîðåíåëûì õèïàðåì, ñ ñîîòâåòñòâóþùèì ìåí�òàëèòåòîì.


"Îáùåñòâî äðóæáû ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì" ïðåäîñòàâèëî Äæîíó ãðàíò. Òî åñòü íå ñèëüíî áîëüøóþ, íè è âîâñå íå ìèçåðíóþ ïåíñèþ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ îäèí ãîä. Äëÿ îñ÷àñòëèâëåâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñëåäóþùèì ãåíèàëüíåéøèì ïðîèçâåäåíèåì. Âñå ýòî òàê âíåçàïíî ñâàëèëîñü íà íå ïîäãîòîâëåííóþ ãîëîâó Äæîíà, ÷òî îí ÷óòü íå çàáîëåë ×óòü íå ñòàë èíâàëèäîì óìñòâåííîãî òðóäà. Â îáùåì ÷óòü êðûøó íå ñîðâàëî ó õèïàðÿ.


Ñíà÷àëà âñå áûëî ïðåêðàñíî. Åñëè ãîâîðèòñÿ òàêîå,  òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî â äàëüíåéøåì áóäåò íàîáîðîò. Íî íå âñåãäà. Äæîí íàñëàæäàëñÿ ñ÷àñòüåì,   ñâàëèâøèìñÿ íà åãî âîëîñàòóþ áàøêó.  Æèëüå â ïðåêðàñíîì ãîðîäå Äþññåëüäîðôå,   ñ ïàìÿòíèêàìè ñðåä�íåâåêîâüÿ è ñîâðåìåííûìè ñóïåðìàðêåòàìè,  æèëüå ðàçìåðîì ñ îäíó êîìíàòó, íî ñ ïîëíûì íàáîðîì êîììóíàëüíûõ óñëóã,   ñîâåðøåííî íîâûå äæèíñû è íó ñîâåðøåííî íè êåì åùå íå íîøåííûå øóçû,  äåíüãè íà æèçíü,  ïîëó÷àåìûå ðàç  â ìåñÿö ïî ÷åêó â áàíêå, òàê ÷òî äàæå åñëè òû è õèïàðü ñ ÷åòêî óñòàíîâèâøèìèñÿ àñîöèàëüíûìè óñòàíîâêàìè íà æèçíü,   òî âñå ðàâíî íåâîëüíî çàóâàæàåøü ñåáÿ - íó Äæîí,  íó òû äàåøü,  íó íè õåðà ñåáå!


Çà ýòîò õàëÿâíûé ãîä Äæîí ïîâèäàë ìíîãîå. Â êèñëîòíî-òðàâÿííîé Àìñòåðäàì, è âîëüíûé ãîðîä Êîïåíãàãåí,  è îòòÿæíûå ãîðîäà þæíîé Èñïàíèè,  è áîãåìíûé Ïàðèæ...Ëå�òîì ñòîïîì,  çèìîé íà àâòîáóñàõ "Åâðîëàéí" èñêîëåñèë îí ïî÷òè âñþ Åâðîïó. Íî âîò êàê-òî ïîëó÷èë è ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ èñòðàòèë ïîñëåäíèé ÷åê îò òîãî ãðàíòà,  íà ïîñëåäíèå ïôåííèãè ïîçâîíèë â "Îáùåñòâî...",  òàì âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëèñü â î÷åðåäíîé ðàç åãî òâîð÷åñêèìè ïëàíàìè,   åãî òâîð÷åñêîé æèçíüþ,   áþðîêðàòû ôàêîâû! è íå óñëûøàâ íè ÷åãî ïîëîæèòåëüíîãî â äåëå íàïèñàíèÿ ãåíèàëüíåéøèõ ïðîèçâåäåíèé,  ðàçâåëè ðóêàìè. Ïðÿìî ïî òåëåôîíó... À ÷åðåç äâà äíÿ ïðèøåë õåð óïðàâäîì ñ õåðîì ïîëèñîì è îêàçàëñÿ Äæîí íà óëèöå,   â êà÷åñòâå òîãî,  êåì è áûë íà ñàìîì äåëå. À êàêîãî-òàêîãî â ÷óæèå ñàíè ëåç? Íå òóäà ñàäèëñÿ.?! Äà,   ñíà÷àëà âñå áûëî ïðåêðàñíî...


Íà ãîðîä Àëèêàíòå ìÿãêî îïóñòèëàñü ëåòíÿÿ ñðåäèçåìíîìîðñêàÿ íî÷ü...Óêðàë,  íî äóìàþ ïðîñòèòñÿ.  Êðåïîñòü íà ãîðå,   âîçâûøàþùàÿñÿ íàä ãîðîäîì,   ñêðûëàñü â òåìíîòå,  ÿðêî ãîðåâøèå îãíè íà íàáåðåæíîé ðåñòîðàíîâ è êàôå ïîä÷åðêèâàëè îò÷óæäåííîñòü ïëÿæà,  ïåñîê áûë åùå òåïëûé è êàê âñåãäà ñ âå÷åðà,  ìÿãêèé,  ãäå-òî âäàëè áðîäèëè òåíè


èñêàòåëåé ïðèêëþ÷åíèé íà ñâîþ æîïó è âëþáëåííûå. Äæîí ëåæàë ïîä äðàí�íûì òîíêèì îäåÿëîì, óñòðåìèâ ñâîé âçãëÿä â íå ïðîãëÿäûâàåìóþ ìîðñêóþ äàëü...


Íàä ãîëîâîé ðàçãîðàëîñü íî÷íîå íåáî çâåçäíîé ïûëüþ,  ãäå-òî çà òó÷êîé îäíîãëàçî ñâåòèëà ëóíà,  ëåíèâûå ìûñëè âïåðåìåøêó ñ âûïèòûì âèíîì áðîäèëè â ãîëîâå.  Îò ÷åãî óøåë Äæîí,   ê òîìó è ïðèøåë,   êàêîé èç òåáÿ ê ÷åðòó ïèñàòåëü,   îäíî äåëî íàêîâûðÿë ãîâíà íà òóñîâêå, äðóãîå äåëî íàñòîÿùàÿ êíèãà,  ãðàíò ïðîåë-ïðîïèë-ïðîòóñîâàë, à ÷òî ñîòâîðèë? Íè õåðà...


Êàêèå-òî òåíè ïîäîøëè ïîáëèæå ê íåóäàâøåìóñÿ ïèñàòåëþ,  íî âèäèìî óäîâëåòâîðèâ ñâîå íå ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî -  áîìæ,  íå òóðèñò,  äàæå ðþêçàêà íåò,   îòâàëèëè äàëü�øå,   ïî ñâîèì òåìíûì íî÷íûì äåëàì. Ãëàçà óæå çàêðûâàëèñü ïîä òÿæåñòüþ äíåâíûõ âïå÷àòëåíèé,  ãîëîâà ãðîçèëà âîò-âîò îòîðâàòüñÿ è óëåòåòü â ñòðàíó ñíîâ,   êàê ñíîâà êàêèå-òî òåíè ðåøèëè íàðóøèòü åãî, Äæîíà, óåäèíåíèå è ïîêîé,  è óñåâøèñü ÷óòü ëè íå íà íîãè,  ïðèêðûòûå óæå óïîìÿíóòûì îäåÿëîì,  íà ñîâåðøåííî ðóññêîì ÿçûêå çàâåëè êàêîé-òî ðàçãîâîð.


-...Ïîíèìàåøü, Âàñèëèé, íàéòè íîâîå èìÿ íå òàê-òî ïðîñòî. Åñëè á ÷èòàòåëü çíàë, èç êàêîãî ãîâíà ïðèõîäèòñÿ èçâëåêàòü æåì÷óæèíó ãåíèÿ! Ó ìåíÿ â èçäàòåëüñòâå äâå äåâóøêè ñâîþ þíóþ êðàñîòó ãóáÿò íà ïðî÷èòûâàíèå ãðàôîìàíñêèõ îïóñîâ. Òû íå ïîâåðèøü - ïî ñîðîê-ïÿòüäåñÿò ðóêîïèñåé ïðèñûëàþò â íåäåëþ...


-Äà âñå ÿ ïîíèìàþ, Íèêîëàé,   âñå.  Íî âäðóã ýòè ñàìûå òâîè þíûå äèâû ïðîïóñòÿò íîâîãî Àêñåíîâà èëè ê ïðèìåðó,  Ñîêîëîâà? È ÷òî òîãäà? Íó ëàäíî - ÷åëîâå÷åñòâî ïîòåðÿåò,  íî ïåðåæèâåò,   åìó íå ïðèâûêàòü,  ÷åëîâå÷åñòâó ñðàííîìó,   ñêîëüêî îíî óæå ïîòåðÿëî çà ñâîþ èñòîðèþ, øóò ñ íèì. À êàê âîò ñ ñàìèì ïèñàòåëåì? Åìó êàêîãî? ß âåäü õîòü è ñòàðûé,  è ïîæèâøèé,  íî îò÷åòëèâî ïîìíþ,   êàê ïîñûëàë ñâîé "Çâåçäíûé» â "Þíîñòü" è òðÿññÿ,   ñ÷èòàÿ äíè è íå äîñûïàÿ íî÷åé...


-Íó à êàê áûòü,  êàê,  íàó÷è,  Âàñèëèé,  íàó÷è,   âåê áëàãîäàðåí áóäó!..


-ß íå çíàþ... Ìîæåò  áûòü íå þíûõ äèâ ïîñàäèòü íà ýòó ðàáîòó,  à êîãî-íèáóäü ñ èñêóñòâîâåä÷åñêî-ôèîëîãè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì?..


-Òàê îí æå ñóêà,   ñ ôèëîëîãè÷åñêèì,  çàðåæåò-âûêèíåò ëþáîé àâàíãàðä,   âåäü îí ãàä, íà Øîëîõîâå ñ Àâäååâûì âîñïèòàí...Îí æå...


Ðàçäàëîñü áóëüêàíüå,   îò÷åòëèâî ãîâîðÿùåå Äæîíó,  ÷òî âçâîëíîâàííûé íåèçâåñòíûé, íî òåì íå ìåíåå èçäàòåëü,  çàïèâàåò ñâîå âîëíåíèå ÷åì-òî.  Çàòåì ðàçäàëîñü ñìà÷íîå êðÿêàíüå,  íî íå óòèíîå,  à òàêîå,  çíàåòå,  ïîñëå âêóñíî âûïèòîãî è æåâàíüå. Çàòåì âñå òîò æå ãîëîñ ïðîäîëæèë:


-Âîò ñìîòðè, Âàñÿ,  ÿ íàøåë ýòîãî, Êàëèíêèíà,  ðàññêàçû îí ïèñàë êëåâûå,  èç æèçíè ðàáîòíèêîâ êðåìàòîðèÿ. ß åãî íàïå÷àòàë,  à îí ãàä!  ñ äðóãîé êíèãîé,   ñ ðîìàíîì "Äûì íàä òðóáîé" óøåë ê ýòîé ñóêå,   ê "ÑåâåðÍîðä êîðïîðýéøåí" ìàòü èõ çà íîãó"... Íó åñòü ëè ñîâåñòü ó ýòîãî ñæèãàòåëÿ òðóïîâ,  íó ñêàæè ìíå, Âàñÿ, åñòü èëè íåò?!


-Êîíå÷íî, Êîëÿ,  íåò,  íî òû â ñëåäóþùèé ðàç,   êàê íàéäåøü òàëàíòèøêî,  òàê òû åãî â êàáàëó,  äîãîâîð,  ìîë òàê è òàê,   â òå÷åíèè äåñÿòè ëåò ïðåèìóùåñòâåííîå ïðàâî íà ðóêîïèñè ïðèíàäëåæèò èçäàòåëüñòâó è òàê äàëåå...


-Âàñÿ,  äðóã, äàé ÿ òåáÿ ïîöåëóþ,  ôðåíä òû çàêàäû÷íûé, þðèñòîì êî ìíå íå õî÷åøü ïîéòè? À?! Íà ïîëñòàâêè...Õå-õå-õå-õå-õå! Íó äàâàé,  äàâàé âûïüåì Âàñèëèé, çà íîâûå òàëàíòû,  ìîæåò ëåæàò îíè ðÿäîì,   à ìû è íå çíàåì îá ýòîì! Äàâàé! Çà òàëàíòû! 


È ñíîâà áóëüêàíüå,   âûâåäøåå Äæîíà èç  ñåáÿ.  Îòêèíóâ îäåÿëî,   âàëÿâøèéñÿ ðÿäîì òàëàíò ïîäñåë ê èìïðîâèçèðîâàííîìó  ñòîëó,   ñîñòîÿùåìó èç  êàêîé-òî ìåñòíîé ãàçåòû, ãóñòî çàñûïàííîé äàðàìè -  îëèâêè â áàíêå ïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ, óâåñèñòûå, íî òîíêèå ëîìòè ñûðà è âåò÷èíû,  íàëîìàííûé áåëûé õëåá è íåñêîëüêî áóòûëîê ñ ìåñòíûì, èñïàíñêèì ïðîäóêòîì.


-Çäðàâñòâóéòå,  ÿ ñëûøàë âû çäåñü ïåðåäà÷ó âçäóìàëè îòêðûòü - "Àëëî,  ìû èùåì òàëàíòû!",  òàê âîò ðàçðåøèòå  ïðåäñòàâèòñÿ - Åâãåíèé Ñàìîõèí,  àâòîð "Àññåíèçàòîð íà íåáå», íå ñëûøàëè ñëó÷àéíî?..


Îäíà èç òåíåé,  ìàòåðèàëèçîâàâøèñü â ëóííîì ñâåòå  â äîâîëüíî òîëñòîãî, ñ óñàìè è ïîòðåïàííîé ìîðäîé, äÿäüêó ëåò øåñòèäåñÿòè,   îòäàëåííî ïîõîæåãî íà ïèñàòåëÿ Àêñåíîâà,  ãðîìêî ïîïåðõíóëàñü è äàëåêî âûïëþíóëà ÷åì-òî íå äîæåâàííûì â ñòîðîíó íàáåãàþùèõ âîëí ïðèëèâà, äðóãàÿ òåíü,   îêàçàâøàÿñÿ òîíêèì è ëûñûì ÷óâàêîì ëåò ñî�ðîêà,  øèðîêî îòêðûëà ðîò è óñòàâèëàñü íà Äæîíà.  Ïî îáùåé êîìïîçèöèè ñöåíà íàïîìèíàëà ñöåíó èç  "Ðåâèçîðà",   çàêëþ÷èòåëüíóþ,   ñîêðàùåííûé âàðèàíò,  èç-çà ìíîãî÷èñëåííûõ îòïóñêîâ â òåàòðå.


Õëîïàíüå ïî ðóêàì,  ïëå÷àì è ëáó,   ñåáÿ è äðóã äðóãà,  çíàêîìñòâî è ðàçëèâàíèå ìå�ñòíîãî ïðîäóêòà ïî ïëàñòèêîâûì ñòàêàí÷èêàì,  ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ îá ïóòÿõ îòå÷åñò�âåííîé è êîñìîïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû,  îáñóæäåíèå áóäóùåãî äîãîâîðà è êíèãè,  ðà�ññêàç  îá çàäóìêàõ è ïðîåêòàõ,   ïîõâàëèâàíèå âñå æå îêàçàâøåãîñÿ ìýòðà,  à íå íåèçâåñòíîãî äÿäüêè ñ ìîðäîé,  âñå ýòî ñëèëîñü â åäèíóþ ñîíàòó-ñþèòó è ïåðâûå óòðåí�íèå ëó÷è îñâåòèëè âîâñå íå ñâÿòóþ òðîèöó. Âäîëü îòñòóïàþùåãî ïåðåä íàñòóïàþùèì óòðîì,   îòëèâà ïî æåñòêîìó ïåñêó áåãàë êàêîé-òî ëþáèòåëü áåãà òðóñöîé,  êàêèå-òî òîëñòûå òåòêè â ÿðêèõ êóïàëüíèêàõ ñ âèçãîì òðîãàëè âîäó â âîëíàõ æèðíûìè íîãàìè, êðàñèâàÿ äåâóøêà ðàçìèíàëàñü ÿâíî ïîñëå áóðíîé íî÷è,  äàæå íå ñíÿâ ñâîåãî ïîìÿòîãî âå÷åðíåãî ïëàòüÿ,  êàêèìè-òî éîãîâñêèìè óïðàæíåíèÿìè,   îäíèì ñëîâîì óòðåííÿÿ ïëÿæíàÿ æèçíü ãîðîäà Àëèêàíòå. Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû äîáàâèì - ìåñòíûå áîìæè ïîä îáîäðàííîé ïàëüìîé åùå íå ïðîñíóëèñü,  ïîëèöèÿ åùå íå äîåõàëà äî ïëÿæà.


-Íó ÷òî,  Åâãåíèé,  äâèíåì ïîæàëóé â ñòîðîíó  îòåëÿ. Äëÿ íà÷àëî ïðèìåì äóø, çàòåì êîíòèíåíòàëüíûé çàâòðàê,  íó à óæ ïîòîì ïîäïèøåì äîãîâîð.   Òû àäâîêàòà èìååøü?


-Äà ÿ, Íèêîëàé,  ðþêçàêà íå èìåþ,   âñå ìîå èìóùåñòâî âîò ýòà òîðáà, äðàííîå îäåÿëî è ôëåéòà,   êîðìèëèöà-ïîèëèöà,  åñëè á íå îíà -  ñ ãîëîäó ñäîõ áû. Íå õîòèòå ëè Âàñèëèé è Íèêîëàé,  ïîñëóøàòü ïëÿæíîãî ôàâíà,   òàê ñêàçàòü óòðåííÿÿ ñîíàòà íàïîñëåäîê?


-Äàâàé,  äàâàé,  ïîñâèñòè è ïîéäåì...


Íåæíûå çâóêè ÿïîíñêîé ïëàñòèêîâîé ôëåéòû äàëåêî íå ïîñëåäíåé ôèðìû íà ðûíêå ìó�çûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ,  ðàçäàëèñü íàä ìåäëåííî çàïîëíÿåìûì ïëÿæåì.  Îíè ïîâåäàëè îá ëþáâè è íåæíîñòè,   îá áåçãðàíè÷íî îãðîìíîì ìèðå,   â êîòîðîì òàê òðóäíî íàéòè ñâîå ìåñòî õèïàðþ èç äàëåêîé çàñíåæåííîé Ðîññèè,  ïðîæèâøåì áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè ïîä ãíåòîì èäåîëîãèè,  ìèëèöèè è îáùåñòâåííîñòè...Çâóêè ëèëèñü,  ðàçãëàæèâàÿ õìóðûå ëèöà ìåñòíûõ áîìæåé,   ïðîñíóâøèõñÿ ïîä îáîäðàííîé ïàëüìîé,   ïðîñâåòëÿÿ ëèöî ïîëèöåéñêîãî,  èçëèøíå çàñìóãëåííîå áûëî âèäîì îñòàòêîâ ïèêíèêà íî÷íîãî,  òîëñòûå æåíùèíû êàçàëîñü ïîòîíü-óòîíü,   ñëîâîì ïîòîíüøå ñòàëè ïîä çâóêàìè ôëåéòû,   çîâóùåé â îòëè÷èè îò ãðîìîãëàñíîé òðóáû íå â ïîõîä çà ñ÷àñòüåì,  à â ñòðàíó çåìëÿíè÷�íóþ,   ÷òî ïðèòàèëàñü ãäå-òî òàì,   çà ñèíèìè õîëìàìè è çåëåíûìè îçåðàìè,   åñòü, åñòü ãîðîä çîëîòîé,  à â ãîðîäå òîì è çâåðè íåâèäàííûå,  è â îáùå,   ñïëîøíîé íèøòÿê è îòòÿã,  òîëüêî íàäî íàéòè ãîðîä-òî òîò,  äà è äîéòè äî íåãî,  à óæ òàì-òî ñïëîøíîé, îé ìàìà! è ëàô,  è êàéô,  è âñå ïó÷êîì...


Ïèñàòåëü Âàñèëèé ïëàêàë òèõèìè ñâåòëûìè ñëåçàìè â óñû,   ñêëîíèâ ñâîþ,  êîãäà-òî îáêîêíåííóþ ãîëîâó,   âèäèìî âñïîìíèë ìîëîäîñòü ñâîþ ñòèëÿæüþ,  çâåçäíîáèëåòíóþ, èçäàòåëü Íèêîëàé ãðóñòíî ñìîòðåë íà ãðÿçíî-ãîëóáîå ìîðå,   âñå â áàðàøêàõ ïåíû îò ïðîõîäÿùèõ ìèìî êîðàáëåé,   âèäÿ òàì òî ëè òàëàíòû íåíàéäåííûå,   òî ëè ñâîþ ïðåæíèé æèçíü...Ñëåãêà ìðà÷íîâàòóþ,   ñëåãêà ïîäëîâàòóþ - êîìñîìîë,   ñòóêà÷åñòâî ëåãêîå,  íè èäåéíîå,  à ïðîñòî ðàäè êàðüåðû ïîäëîé...Ïðîñòè Ãîñïîäè ìåíÿ,   îòðÿõíóë ïðàõ ïðåæ�íåãî îò íîã ñâîèõ,   ïå÷àòàé òåïåðü òî,   çà ÷òî ðàíüøå íà ðàéêîìå ðàçáèðàë-êðèòèêî�âàë,   ñïàñèáî ïåðåñòðîéêå...


À ñîëíöå âñòàâàëî âñå âûøå è âûøå,   ïîäãîíÿåìîå çâóêàìè ôëåéòû,  è óæå íå ïðîñòî ñâåòèëî,  à óæå è ãðåëî,   êàê ïîëîæåíî ñåíòÿáðüñêîìó ñîëíöó íàä èñïàíñêèì ãîðîäîì


Àëèêàíòå, âîò óæå è êðåïîñòü-ïàìÿòíèê èñòîðè÷åñêèé, îñâåòèëñÿ è çàèãðàë ãîñóäàðñòâåííûì ôëàãîì â ëó÷àõ, âîò è äàëüíèå âèíîãðàäíèêè îñâåòèëèñü, ðîäÿ è âû�ðàùèâàÿ äëÿ ïîòðåáëåíèÿ ìåñòíûé ïðîäóêò...


-À. ïèñàòåëü Âàñèëèé âñå ïëàêàë è ïëàêàë,  à èçäàòåëü Íèêîëàé âñå ãðóñòèë è ãðóñòèë,  à âíîâü íàéäåííûé òàëàíò Äæîí Íàðîôîìèíñêèé âñå èãðàë è èãðàë íà ôëåéòå, à ìîíåòû âñå ïàäàëè è ïàäàëè â èçìÿòóþ,   êàê æèçíü,  ãàçåòó ñ îñòàòêàìè â÷åðàøíèõ íîâîñòåé è íî÷íîãî ïèðøåñòâà...





×åðåç íåäåëþ,   ïîìåùåííûé èçäàòåëåì Íèêîëàåì â äîì,  äîâîëüíî   óþòíûé,  ãîñòåïðèèìíûé è ñâåòëûé,  ïðèíàäëåæàùèé åãî äðóãó Ñåðãåþ,   âåñåëîìó èíæåíåðó íà ôðàíöóçñêîì çàâîäå "Ðåíî" çàðàáàòûâàþùåìó íà æèçíü, Äæîí óñåëñÿ çà ñòîë.  Ïåðåä ñïåöèà�ëüíî äëÿ íåãî êóïëåííîé ïå÷àòíîé ìàøèíêîé "Îïòèìà".  Ñ óæå âñòàâëåííûì áåëîñíåæíûé ëèñòîì áóìàãè.   Îñòàëîñü òîëüêî âîçíåñòè ðóêè è íà÷àòü. Íà÷àòü ìîæíî ïî ðàçíîìó, íàïðèìåð   - Ñíà÷àëà âñå áûëî ïðåêðàñíî...Íî ýòî øòàìï. Èëè - íà ãîðîä Àëèêàíòå ìÿãêî îïóñòèëàñü ëåòíÿÿ ñðåäèçåìíîìîðñêàÿ íî÷ü...Íó, Äæîí,   ýòî æ ãîëèìûé ïëàãè�àò,  íà Ïàòðèàðøèõ òåáÿ íå ïîéìóò. Èëè - ãëàçà óæå çàêðûëèñü ïîä òÿæåñòü äíåâíûõ âïå÷àòëåíèé,   ãîëîâà ãðîçèëàñü âîò-âîò îòîðâàòüñÿ è óëåòåòü â ñòðàíó ñíîâ,   êàê ñí�îâà êàêèå-òî òåíè ðåøèëè íàðóøèòü åãî, Äæîíà, óåäèíåíèå è ïîêîé,  è óñåâøèñü ÷óòü! ëè íè íà íîãè,  ïðèêðûòûå óæå óïîìÿíóòûì äðàííûì îäåÿëîì, íà ñîâåðøåííî ðóññêîì ÿçûêå çàâåëè êàêîé-òî ðàçãîâîð...


Ê êîíöó  âòîðîãî ìåñÿöà çàêëþ÷åíèÿ â äîìå âåñåëîãî Ñåðãåÿ, Äæîí äîáèë ðîìàí. Òðè�ñòà òðèäöàòü äåâÿòü ñòðàíèö ñòàíäàðòíîãî  ôîðìàòà ñ èíòåðâàëîì â äâà è ïÿòü...×å�ãî - çíàþùèé ïîéìåò,  íå çíàþùåìó îáúÿñíÿòü íåáëàãîäàðíîå äåëî.  Çà îêíîì ïàäàëè æåëòûå è êðàñíûå ëèñòüÿ,   ïàõëî äûìîì,   ôðàíöóçñêàÿ îñåíü ïðèøëà,  ãðóñòíî ïîäóìàëîñü Äæîíó, âîò óæ è îñåíü ïðèøëà...


Ðîìàíó íå õâàòàëî ëèøü íàçâàíèÿ. Ýòî áûë ñîâåðøåííî íå ñþððåàëèñòè÷åñêèé, ñîâåðøåííî íå àâàíãàðäíûé, ñîâåðøåííî íå àíäåãðàóíäíûé ðîìàí. Ýòî áûë òàêîé òèïè�÷íûé ðîìàí îá ýìèãðàöèè è òîñêå, ïîòåðÿííîé ëþáâè è áåñïîðÿäî÷íûõ ïîëîâûõ ñâÿçÿõ, îäíèì ñëîâîì òàêîé òèïè÷íûé ðîìàí îá ñîëíöå, âèíå, ìîëîäîñòè (ñïàñèáî Â. Ãðåáåíùèêîâó) , ïîìíîæåííûé íà òîñêó ýìèãðàöèè è ãóñòî ïðèïðàâëåííûé ãîðå÷üþ îäèíî÷åñòâà ïîïîëàì ñ çàïàõîì áåçíàäåæíîñòè. È âñå ãóñòî çàìåøàíî íà ïñåâäîôðåéäîâñêèõ õèïïîâûõ çàìîðî÷êàõ, à ïîïðîñòó ãîâîðÿ - õèïïîâûé âîïëü-ñòîí-âûñîêàÿ íîòà îá æèçíè íà Çàïàäå.


Èçäàòåëü Íèêîëàé çàáðàë ðîìàí áåç íàçâàíèÿ è óåõàë â Ãåðìàíèþ. Ñåðãåé ñî ñìóùåííîé óëûáêîé ïîñåòîâàë íà ãðÿäóùèé ðåìîíò è ïîñîâåòîâàë îäèí ìèëûé ïàíñèîí äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîæèâàíèÿ. Òåì áîëåå, ÷òî èçäàòåëü Íèêîëàé îñòàâèë ñêðîìíûé àâàíñ â ñ÷åò áóäóùèõ áåøåííûõ ãîíîðàðîâ.


Çèìà ïðîëåòåëà ñîâåðøåííî íåçàìåòíî. Ãäå-òî ïåðåä Íîâûì ãîäîì êîí÷èëèñü ïðàéñà è Äæîí ñíîâà âûøåë íà óëèöó ñ ôëåéòîé. Ïàëüöû ìåðçëè è ãðîçèëè îòâàëèòñÿ, ãóáû èçäàâàëè ôàëüøèâûå íîòû, íî ñîáðàííûõ ê âå÷åðó ôðàíêîâ, à çàòåì ïåñåò, òàê êàê Äæîí ïåðåáðàëñÿ âíîâü â ìèëîå ñåðäöó Àëèêàíòå, âïîëíå õâàòàëî íà åäó è ìåñòíûé ïðîäóêò. ×òî á íå òàê ãðóñòíî áûëî æåâàòü åäó, ñèäÿ íà ïëÿæå ïîä îáîäðàííîé ïàëüìîé. Çàòåì ïðèøëà âåñíà, ê åãî ôëåéòå ïðèñîåäèíèëàñü îäíà íåïëîõàÿ ãèòàðà ñ äëèííûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè è íå ìåíåå äëèííûìè íîãàìè, æèòü ñòàëî íî÷üþ äà è äíåì òåïëåå è âåñåëåå, ïðàéñà â ôàðôîðîâóþ òàðåëêó ñ ãîëóáîé ïîëîñêîé òóðèñòû ñòàëè ñûïàòü âñå áîëüøå è áîëüøå...È íàêîíåö-òî êàê-òî âå÷åðîì,  ïîñëå ïîêóïêè åäû, ìåñòíûõ ïðîäóêòîâ è ãàíäîíîâ, óâû,  õîçÿéêà ãèòàðû, ôðàíöóæåíêà,   áûëà íàñëûøàíà îá ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè, íî áîÿëàñü ÝÉÄÖ,  òàê âîò,   ïîñëå ïîêóïêè âñåãî æèçíåííî íåîáõîäèìîãî, ó Äæîíà îñòàëàñü íåáîëüøàÿ ñóììà ñîâåðøåííî ëèøíèõ äåíåã. È îí, îñòàâèâ Ëþñè âî âðåìåííîì îäèíî÷åñòâå ïîä âñå òîé æå îáîäðàííîé ïàëüìîé, íàïðàâèë�ñÿ â îäèí èç ìíîãèõ çäåñü òåëåôîííûõ ïóíêòîâ. Òåëåôîí ïîïóëÿð ïî-ìåñòíîìó.


-Àëëî! Ýòî èçäàòåëüñòâî?


-Äà. À êòî ñ íàìè ñîåäèíèëñÿ èç äàëåêîãî äàëåêà?..


-Ýòî ñêðîìíûé ïèñàòåëü Åâãåíèé Ñàìîõèí, àâòîð "Àññåíèçàòîð íà íåáå" è ðîìàíà áåç íàçâàíèÿ... Íå ìîã áû ÿ ïåðåãîâîðèòü ñ èçäàòåëåì Íèêîëàåì è óçíàòü îá ñóäüáå ñâîåãî ðîìàíà?


-Àëëî! Ýòî Íèêîëàé íà ïðîâîäå, õî-õî, Êðåìëü íà ïðîâîäå, êàê äåëà, Åâãåíèé, ÿ òå6ÿ èñêàë ó Ñåðãåÿ, òû ÷òî îò íåãî ñâàëèë, îí â îáèäå...


- .........................................................................?!


-Íó ëàäíî,   ëàäíî,   ýòî íè ÷åãî...À êàê ó òåáÿ â îáùå äåëà-òî?


-à êàê òàì äåëà ñ ìîèì ðîìàíîì?..


-Ñ ðîìàíîì?! Ñ ðîìàíîì?.. À òû ðàçâå íå â êóðñàõ?! Âñå â êóðñå, à òû çíà÷èò íåò?! Áîò òàê äåëà, òû ðàçâå íå ïîäó÷èë ãîíîðàðà, ìû æå òåáå åãî íà ñ÷åò ïîëîæèëè è ïðîäîëæàåì îò÷èñëÿòü ïðîöåíòû, íà ñ÷åò êëàñòü, òû ÷òî æå, â áàíê íå õîäèøü ÷òî ëè, âåäü â äîãîâîðå ïðÿìî óêàçàíî - ìîë òàê è òàê, íà ñ÷åò íîìåðà òàêîé-òî, íå ïîìíþ, òû ó ñåáÿ â äîãîâîðå ïîñìîòðè, íó òû äàåøü ñòàðèê, ìû òóò æäåì îò òåáÿ ñëåäóþùèé ðîìàí, èùåì òåáÿ, âñå ãàçåòû òîëüêî î òåáå, òâîåé êíèãå è ïèøóò, î òåáå è Êëèíòîíå, ñåé÷àñ òîëüêî äâà ãåðîÿ ãàçåò, òû äà Áèëëè...


Äæîí ñ óëûáêîé ñìîòðåë íà óëèöó Àëèêàíòå, æèâóùåþ ñâîåé âå÷åðíåé æèçíü» ïîä ôîíàðÿìè è çà ñòîëèêàìè óëè÷íûõ êàôå - òóðèñòû, ïðîñòèòóòêè, ñóòåíåðû, æèãàëî, àëüôîíñû, ïîëèöåéñêèå, áîìæè, öûãàíå, ÷åì-òî íåóëîâèìî îòëè÷èìûå îò ìåñòíûõ àáîðèãåíîâ, õîòÿ è òå, è äðóãèå, òàêèå æå ÷åðíûå, âåðòëÿâûå, ðàçíîöâåòíî îäåòûå...Â ðóáêå íàäîåäëèâî ãóäåë êàêîé-òî ãîëîñ, áîëòàþùèé îá êàêîé-òî åðóíäå, Äæîí àêêóðàòíî ïîâåñèë òðóáêó è âûøåë èç êàáèíû. Çàïëàòèâ ïî ñ÷åòó, îí ñ óäèâëåíèåì óñòà�âèëñÿ íà ëèñòîê áóìàãè, ñòðàííî, î ÷åì ýòî îí ìîã ãîâîðèòü ñ êàêèì-òî òàì Ìþíõåíîì è ãäå ýòî?..


Òåïëûé âå÷åðíèé âåòåðîê ïàõíóë â ëèöî è îñòîðîæíî âûòÿíóë èç ïàëüöåâ ñ÷åò çà òåëåôîííûé ðàçãîâîð,  êàêîé-òî äîãîâîð,  êàêèå-òî äåíüãè,   áàíê,   êàêàÿ-òî ñóåòà-ñóåò,  íàäî èäòè ïîä ïàëüöó,   òàì Ëþñè è óæèí,  à çàâòðà ñíîâà áóäåò äåíü, ìóçûêà, ëþäè íàñûïëþò íåìíîãî èëè ìíîãî  ïðàéñà â òàðåëêó,  ïîëèñ èçäàëåêà ïðèãðîçèò äóáèíêîé? à íî÷üþ ñíîâà áóäóò çâåçäû è ëþáîâü... Òàê æå êàê è ñåãîäíÿ,   òàê æå êàê è â÷åðà, òàê æå áóäåò è âñåãäà...


Äæîí ïðîñíóëñÿ ðàíî óòðîì îò õîëîäà, çàëåçøåãî ê íåìó ïîä äðàííîå îäåÿëî. Ðÿäîì ñîïåëà â ñâîåì ëè÷íîì ñïàëüíîì ìåøêå Ëþñè. Âäàëè êòî-òî áåãàë è êòî-òî çàíèìàë�ñÿ ãèìíàñòèêîé.


Ñòðàííûé ñîí ïðèñíèëñÿ,   âèäèìî êðûøó ñðûâàåò,   êàêîé-òî èçäàòåëü Íèêîëàé, êàêîé-òî ïèñàòåëü Âàñèëèé,  Ñåðãåé ñ äîìîì,  ðîìàí,  íàäî æå,   âèäèìî íóæíî ïðåêðàòèòü ìåøàòü òðàâó ñ âàéíîì,  à òî óæå êðûøà ñòàëà ïðîòåêàòü,  íàäî æå,  äàæå ïðèñíèëîñü, ÷òî ñ Ëþñè ÿ ñòóñîâàëñÿ ïîñëå ðîìàíà,  êñòàòè,   êàê òàì ÿ åãî âî ñíå íàçâàë?.. À, áåç íàçâàíèÿ...


Äæîí ïîâåðíóëñÿ,  ÷òî-òî òâåðäîå óïåðëîñü åìó â áîê,   îí ñ îãðîìíûì óäèâëåíèåì âûòàùèë èç-ïîä ñåáÿ êèðïè÷ â ãëÿíöåâîé îáëîæêå...Íè õåðà ñåáå...Íà áåëîì ôîíå îãðîìíûìè ñèíèìè áóêâàìè áûëî âûâåäåíî êèðèëëèöåé -  "Ðîìàí áåç íàçâàíèÿ". Ñâåðõó,   ñîâñåì ìåëêèìè áóêâàìè - Âëàäèìèð Áîðîäà...


À ñíà÷àëà âñå áûëî ïðåêðàñíî.





