Народ зрения.
Краткий очерк и история исчезновения.

Трудно сейчас установить, откуда пошёл этот народ, в какой именно местности он развился. Исследования показали, что одновременно в разных географических точках у разных этнических групп стали проявляться признаки аномального общения. Люди нетрадиционной языковой ориентации стали объединяться в группы, кучки, кланы. Поначалу это явление не выглядело столь опасным и люди нормальные смотрели за происходящим с усмешкой и любопытством. Но постепенно события стали принимать всё более угрожающий характер.

В чём же опасность народа зрения и языка образов? Казалось бы, явление безобидно. Принадлежавшие к народу зрения особи даже не издавали звуков. Но внешность оказалась обманчива.

Чтоб оценить всю опасность, рассмотрим суть так называемого языка образов поближе. Это не просто язык глухонемых, которые знаками доносят друг до друга необходимую инфрмацию. Язык образов - это антиязык, так как смысл его не в сообщении информации, а наоборот в её ликвидации.
С самого начала пользовавшиеся этим языком намеренно избегали всякого практического его применения. Наоборот, стоило им перейти к нему - всё вокруг тут же стремительно прходило в упадок. Те предметы, которые обладали понятным и разумным назначением, теряли его и вставали на путь трансформации.
Сами тела человеческие теряли все атрибуты нормальности, вплоть до секса. Но обо всём по порядку.

Представьте себе пару, тройку или большую группу людей, остановившихся посреди улицы или в каком-либо общественном месте и, совершенно презрительно к общему потоку увлечённо нечто друг другу показывающих. Поначалу вы даже не можете понять, что собственно они демонстрируют друг другу. И в самом деле у них ничего нет. Серьёзные исследователи народа зрения настаивали, что в том, что они друг другу показывали, не было даже воздуха. Как такое возможно вопреки всем законам физики, не будем обсуждать, скажем лишь, что забота о благополучии этих законов уже сама по себе взывала к отмщению.

Все предметы, которые они брали в руки, видимо символизировали в их культуре некоторый пласт смысла. Символика эта устанавливалась "говорившим" совершенно произвольно. Один и тот же предмет в разном контексте мог значить совершенно различные вещи. Суть же проблемы в том, что единственной целью манипулировавших посредством предметов всегда было лишь привлечение к себе внимания, спекуляция на той или иной важной для слушателя теме. Добившись внимания, "говоривший" подыскивал новую тему, а за ней - следующую, и так, пока не падал без сил рядом со своим так называемым собеседником. И оба, конечно же после этого сеанса уже были не способны ни к созидательному труду, ни даже к деторождению.

О сексе нужно сказать особо. Исследователи подчёркивают устойчивую неприязнь всех адептов языка образов к физическому контакту. При этом у представителей народа зрения замечали нечто похожее на то, что обычные люди называют любовью или влюблённостью. Находившиеся в этом состоянии регистрировались по полному воздержанию от каких-либо движений, контактов, и звуков. Спустя некоторое время, как правило, жизнедеятельность возобновлялась. Но с некоторых пор всё чаще стали регистрироваться случаи затяжных обеззвучных и обездвиженных пребываний. Как правило, попадавшие в это состояние обретались по двое, реже по трое.

Еда у представителей народа зрения оказывалась составной частью их бессмысленного общения. Как правило перед тем, как съесть что-либо они долго смотрели на это и показывали друг другу, что-то при этом понимая и кивая. Часто они придавали съедобным предметам странные формы, напоминавшие другие предметы и явления видимого мира.

У некоторых особей, прежде всего у тех, кто наблюдался в состоянии влюблённости часто регистрировался тотальный отказ от еды с неизбежным летальным исходом, иногда даже одновременным. Многие надеялись, что таким образом народ зрения самоистребится и протестовали против активной борьбы с этим злом, но напротив, число их множилось, а вред общественному устройству становился острее.
Численность традиционных этносов начала стремительно падать в местах, где распространялся язык образов. Народ зрения при этом, не ясно из каких ресурсов стремительно умножался. Стали возникать предположения о некотором новом, неизвестном доселе способе размножения, коренящемся именно в методе коммуникации. Стали высказываться предположения, что развитие человека из образа столь же возможно, сколь и из семени, и при этом гораздо менее болезненно и хлопотно. Именно на этой стадии правительству предстояло сделать выбор: "с кем оно?".

Поддавшиеся на влияние образной пропаганды стали активно агитировать за создание лабораторий по преобразованию образов в образы с целью получения материальных форм, от механических и простейших и далее к человеку. Прокатилась волна демонстраций, беспорядков и забастовок. Правительству пришлось применить силу. После того, как у народа зрения не осталось сторонников, власти приступили к работе с адептами. На этом этапе пришлось удерживать ту часть населения, которая была готова к физической расправе. Специально созданные исследовательские комитеты заметили, что подобно тому, как добровольные летальные исходы влюблённых не уменьшают численность народа зрения, поскольку те же образы регенерируются в новую плоть, то и физическое устранение не обеспечит в будущем безопасности, так как уничтожению должны подлежать не только и не столько носители - тела, но в первую очередь сами образы - источники бед.

Как же мог народ зрения исчезнуть?
Упорный кропотливый труд, напряжение душевных и физических сил нескольких поколений привело к нас к победе. Дело в том, что вся жизнь этого народа строилась на взаимодействиях пар или групп. Как только мировое сообщество осознало опасность этой заразы, а основные методы и свойства врага стали общеизвестны, началась операция под кодовым названием "Не смотри".

В результате строжайшего контроля и объединения усилий все случаи использования языка образов моментально регистрировались, а замеченные в подобных сношениях тут же разлучались и помещались в устойчивую к образам среду. Там вследствии жёсткофункционального словесного общения они через некоторое время, иногда весьма продолжительное, совершенно разучивались применять образный язык и теряли таким образом важнейший из национальных признаков. Те же, кто упорствовал и пытался в одиночку пассионарно продолжать вызывать на контакт себе подобных, на некоторое время насильственно лишался возможности двигаться и издавать звуки, до тех пор, пока зараза не проходила.

Длительное противостояние "народу зрения", этим внутренним инопланетянам, закончилось совершенной победой разума. Теперь если где и встретится остаточный адепт языка образов, он вызывает лишь смех. Многих пришлось изолировать в специализированные лечебницы. Некоторые из них сделали себе карьеру, как артисты.

Максим Якубсон

Теория движущихся сообществ

Источник необходимости явления. Критика. Состояние мира. Сон. Базовая структура. Как выглядит картина с места нахождения автора. Виды и способы движения. Язык общения внутри сообщества.

Рождение движущихся сообществ обусловлено потребностью в исходе из функционального времени. Эта потребность носит объективный характер и проявляется в человеке, как творческий потенциал. Ни одна из сфер применения, эротическая, художественная, религиозная, политическая, не дает пространства для его реализации. Движущееся сообщество характеризует несение общего осознанного сообщения. Это сообщение может быть окрашено пафосом или иронией. Сообщение согласовано с необходимостью в нём, с приглашением от мест, куда сообщество направляется. Источник движения, однако, находится внутри сообщества. Сообщение имеет образно-мифологическую природу и адекватно маршруту.

Связи, на которых строится сообщество, имеют природу, приближенную к электромагнитной, но несравненно более тонкую. Ядро сообщества сохраняется от начала до конца путешествия.

Сообщество существует лишь в пространстве и времени путешествия. Все его характеристики, смысл и свойства, как и само сообщество, вне конкретного пространственно-временного континиума не существуют. Сообщество не есть группа людей, но нечто, находящее себе приют в группе людей. Когда нечто, объединявшее людей, или, другими словами, миссия, исчерпывается, разделяются и элементы складывавшиеся в сообщество.

Основным предметом путешествия для сообщества является время, а не пространство. Именно перенесение внимания на время позволяет сообществу добиться гармоничных отношений с пространством. Время при этом рассматривается в первую очередь, как внутреннее. Все внешние временные измерения, этнические, социальные, религиозные, семейные воспринимаются в призме внутреннего времени, субъективного личного видения. Под личным подразумевается душевное, а не телесное восприятие, то есть то видение, на которое не распространяется власть смерти. Телесное и иные вышеперечисленные времена учитываются. Но для понимания природы движущихся сообществ они важны лишь в той мере, в какой попадают в поле пересечения с душевным видением и душевным временем. Душевное же время приобретает значение только при появлении любви, при встрече двоих или троих личных времён.

Душевное время при состоянии покоя тождественно сумме остальных времён, социального, телесного и пр… Обретение этого состояния - частное дело, никак не соотносящееся с жизнью сообщества. В жизни сообщества человек, лишённый этого состояния, не участвует.

Он может быть спутником сообщества до поры до времени, пока необходимость обретения состояния внутреннего покоя не подвигнет его к уединению. Являясь спутником сообщества, он может совпадать с социальными, религиозными, телесными временами иных членов сообщества. Он будет оставаться в пространстве маршрута, но не в пространстве путников, в силу обусловленности и автоматизма своих действий. Это состояние не может изменится в данном путешествии, кроме как чудом, подобно тому, как при обычном передвижении автомобиль не может стать пассажиром или водителем. Изначальные состояния, установленные при начале движения собщества не меняются в течении его.

Каждый исходит из своего личного изначального состояния. Можно условно разделить всех участвующих в данном конкретном путешествии на две категории: делящихся смыслом и создающих пространство для смысла. Только так исход, осуществляемый членами сообщества, может быть истинным, а не мнимым. Границы и количества принадлежащих к второй группе могут быть более зыбкими. Те, кто составляют первую должны находится в согласии и до конца пути сохранить свой состав или передать функции.

Первым условием для начала движения является встреча нескольких людей, находящихся в состоянии покоя, то есть согласовавших все свои видения, восприятия и времена. Вторым условием является их расположенность к совместному пребыванию. Третье - приглашение, просьба или задание, соотносящееся с конечной точкой маршрута. Четвёртое - наличие в достаточном количестве средств передвижения, как то: деньги, энергия, транспорт. Но главное условие, при котором группа людей приобретает характеристики движущегося сообщества - это рождающийся язык.

Способность нести сообщение и процесс рождения нового языка и делают сообщество заслуживающим внимания. Язык в каждом сообществе свой. Необходимость в рождении языка и необходимость исхода из времени тесно связаны.

Преодоление времени происходит через его выражение в образах. Находя образы, выражающие формы времени, как глубокие личностные взаимоотношения, члены сообщества абстрагируют их, как символы, складывают в сюжеты, интерпретируют, делая свои версии, и передают, как иероглифические письма. Прошедшее через труд восприятия и осознания, время уплотняется, обработанное, оно теряет свою агрессивность и может считаться покорённым, то есть дружественным, или забытым. Пространство же, при таком видении, обретает смысл, как хранилище образов, способствующих исходу из времени.

Язык образов предполагает передачу зрительной информации без посредников, только через тождественное, восходя по лестнице подобий. Через уподобление вещь или явление определяется и отделяется. Косность нашей природы ведет к тому, что уподобление не приносит ясности, стремление к истине порождает дальнейшее восхождение по лестнице образов. Эта лестница бесконечна, за достижением её вершины неминуемо возвращение к основанию, так как это не плоскостная, но объёмная форма, находящаяся в изменении, и в движении, всегда противоположном вектору нашего стремления.

Язык образов может быть охарактеризован через разделение на "письменный" и "устный".
Передача сообщения может осуществляться посредством движения тела - такова "устная" форма или "письменно" - в образах, запечатлённых на бумаге, плёнке, кассете, воспроизводимых на экране или как-то ещё. При "устном", непосредственном общении движения тела указывают на образы. Для "устной" формы языка образов необходимо коллективное видение. В совсем малой мере уста, а дальше голова и всё тело участвуют в воспроизведении образов, но некая невидимая составляющая, находится вне тела и даже вне личности человека, где-то, где порождаются личностные формы. Любой образ находится и в личном|, и в совместном восприятии.

"Письменные" формы носят более индивидуальный характер. Получение и осознание образов при "письменном" общении происходит индивидуумом. Материальность носителя словно бы берёт на себя функции собеседника, но одновременно привязывает воспринимающего или делящегося субъекта к той или иной роли.

При "устном" общении происходит совместное проникновение двух (или большего количества) людей в единое образное пространство, источник образов, где границы личности открываются. Это раскрытие затрагивает хрупкую социальную личность, социальный образ, но не касается души человека. В пространстве внутреннего небесного зрения все, спаянные во временные личностные формы, слитые образы разделяются, восходя к огромному иероглифическому алфавиту, пределы которого согласованы с количеством вещей в мире.

Термин "письменный" в отношении к языку образов условен, так как любое образное сообщение имеет сущностно иные цели чем сообщение словесное. Цели и побуждения гораздо легче достижимы при использовании голоса и слова. За голосом и словом как будто стоит некто, слова и голос, как правило, меньше него, они подчинены ему, тому, от кого они исходят. Также и письменные тексты. За ними стоит автор - социальная единица.

Чем текст поэтичнее, тем он дальше от письменного языка и ближе к образному. Образы всегда больше или равноправны по отношению к тому, кто их порождает. Способности же генерировать и получать сообщение из образов зависят от того, насколько человек настроен на не функциональное бескорыстное восприятие.

Где же цель общения языком образов, если она находится за пределами простых межчеловеческих отношений?

Кто субъекты общения, если люди выглядят только частично заинтересованными в нём и иногда равноправны с тем, что не наделено даром речи?

Что это за общение, источник которого скрыт, а субъекты двигаются на ощупь и тем успешнее общаются, чем менее считают себя способными к порождению сообщений?

Максим Якубсон

Ксения Журавлёва

О друзьях и талантах.

Феликс и Максим Якубсоны - два кинорежиссера, отец и сын. Феликс Израилевич Якубсон - по образованию инженер-физик, абсолютный самоучка в кинематографе, много лет снимавший научно-популярное и учебное кино под чужими фамилиями, считает кино одним из средств общения людей зрительными образами в эволюции общения, начавшейся наскальной живописью. Его картина "Поделись своей мыслью" (1986) стала результатом 25-летних размышлений о том, что такое кино.

Максим Якубсон закончил ВГИК, мастерскую Марлена Мартыновича Хуциева, того самого, что снял фильмы "Весна на заречной улице", "Мне 20 лет", "Застава Ильича", "Был месяц май". "Хорошие очень фильмы. С атмосферой неореализма", - говорит Максим. Максим автор фильма "Имена", представленный на одном из прошлых кинофестивалей "Послание к человеку", и в 1997-м на Берлинском кинофестивале.

Застать и того и другого дома, в Петербурге очень трудно. Отец живет в Москве и Иерусалиме. Сын после долгого периода путешествий вернулся в Петербург осенью. Его рассказ о себе и об отце от первого лица.

Про фотографию

Поступал во ВГИК я, скорее, наудачу, мне было 18 лет. Я учился фотографии, закончил училище. С сыном Аркадия Драгомощенко - Остапом - мы сделали выставку черно-белой фотографии. Был такой клуб - "НЧ-ВЧ", один из первых сквотов, еще до Пушкинской 10. Совсем рядом - Большой дом. Мы когда первый раз туда отправились, услышали какие-то звуки музыки, навстречу шел грязноватый человек в засаленной шляпе, в пиджачке. У нас было много фотографий, мы искали возможности применения своих сил.

И мы спросили у него: "Что-то у вас есть, концерты, выставки?" В ответ он грозно произнес: "У нас концерты каждый день! А вы чем занимаетесь?". "Мы фотографируем. Картины пытаемся рисовать. Выставку хотели бы сделать". Я принес фотографии, а он повел нас показывать несколько залов на выбор. Ведь дом был фактически ему отдан. Позже я узнал, что началось это все с его сына, у которого была группа металлистов "НЧ-ВЧ". Соседи их выгнали. Из-за репетиций очень сильно их прессинговали. И вот папа старался что-то для сына найти. Он занял сначала Красный уголок, а потом друзья сына заняли уже весь дом. И мы сделали большую "Черно-белую" выставку из фотографий и коллажей. Целая комната - стены, пол и потолок - все было коллажем из фотографий. 1988 год, тогда еще такого не было, устраивать выставки свободно было невозможно.

С тех пор как начал заниматься кино, я больше не фотографирую. Сразу после ВГИКА я много снимал на видео, когда стало ясно, что игровое кино снимать невозможно, и те замыслы, которые есть, трудно осуществить.

Работа с фотографией и кино начинается с увлечения жизнью, потом становится интересней жизнь творить. Проходит время накопления материала - впечатлений, людей, пейзажей, потом наступает момент пресыщения. Дальше уже интересней организовывать, не просто воспроизводить, а собирать и смотреть как это живет.

Вот то, что мы с отцом делали - это как раз и было слежением за судьбами, за жизнью, за собой. И за путем близких - за временем и за контекстом. У меня это где-то в прошлом. Сейчас есть потребность в том, чтобы дать жизнь внутреннему миру. Не использовать натуру, даже самую интересную, а дать возможность артистам, соавторам для творческой работы, выражения себя, фантазии. То есть не следить за жизнью, а жить просто.

Справочка про Сквоты:
Сквоты - пустующие помещения, в которых обитают самовольно захватившие их жильцы. Если классический западный сквот - это ангар или старая фабрика, с наивно размалеванным фасадом и флагом на крыше, обитатели которого непременно являются носителями соответствующей идеологии и всегда готовы бороться за свое жилище с муниципальными властями - да хоть с самим чертом! - то классический российский сквот это расселенный жилой дом в центре города, пустующие квартиры которого временно заняты под художественные мастерские, музыкальные студии и просто спальни "сочувствующих". В Москве эпоха сквотерства уже осталась в прошлом, а вот в Петербурге не только до сих пор не закончилась, но и привела к тому, что художественное сообщество отвоевало себе "место под солнцем" - в самом центре города, на Пушкинской 10. В 1996 году завершилась семилетняя борьба товарищества художников "Свободная культура" за дом №10 на Пушкинской улице, где с 1989 года селились питерские художники и музыканты. Кроме творческих мастерских художников и музыкантов, членов Товарищества "Свободная культура", на Пушкинской 10 разместились ·Музей Нонконформистского Искусства и Музей "Новой Академии Изящных Искусств"; галереи "ФОТОimage", "NAVICULA ARTIS", "Галерея 103"/Пушкинская обсерватория, Техно-Арт-Центр "Галереи 21" и его отделы: Кибер-Фемин-Клуб, Галерея Экспериментального Звука, "Фабрика Найденных Одежд" и Мастерские Новых Медиа; Русский Инженерный Театр "АХЕ", Петербургский Архив и Библиотека Независимого Искусства, музыкальный клуб-кафе "FISHFABRIQUE", магазин танцевальной, альтернативной и экспериментальной музыки "БАЗА" и еще великое множество всяческих замечательных заведений в таком же роде. Это не значит, что в Питере нет других сквотов. Например, "Речники" - объединение молодых художников - уже не первый год переезжают из одного пустующего дома в другой.

О джазе

Моя последняя работа - это телефильм в двух частях о питерском джазе 60-70-х годов. Геннадий Гольштейн - музыкант, один из старейших джазменов - персонаж этого фильма.

Остались буквально последние штрихи редакции. Пока не знаю когда он будет показан. Надо еще совсем чуть-чуть.

"Имена"

Задачи на самом деле схожи в обоих фильмах, и в том фильме "Имена" и вот в том, которым я занят сейчас. И миры близкие, пространства, космосы вокруг людей. На грани мифа, вымысла и реальности. Люди одаренные так осознают свою жизнь, что эта грань начинает стираться, кажется будто они сами сочиняют ее. Такова история поэта Аранзона, он жил в этом доме. И на самом деле, путь Геннадия Гольштейна - таков. В фильме есть люди, у которых сама жизнь очень интересна, в "Именах" присутствуют и сочиненные истории, например, игровая связующая новеллы воедино.

Задача фильма - сохранить этот мир, воздух, интонацию. Сделать некое пространство, в которое люди потом могли бы входить.

Кино же очень реальное искусство. Оно фиксирует образ человека, голос человека. Не только игровые фильмы, даже документальные фиксируют ту атмосферу, что создает вокруг себя режиссер. Чем интереснее атмосфера, тем интересней фильм. Любое кино документально, поскольку фиксирует плоды замысла, среду, время или актеров.

Замыслы.

Когда я поступал во ВГИК, мне не вполне был ясен будущий путь. В первом фильме я просто постарался использовать те возможности, которые были мне даны во ВГИКе. У меня была возможность сделать собственный фильм, сохранить то, о чем только я мог рассказать.

Сложно, ведь я режиссер игрового кино и замыслы игровых фильмов у меня есть, но не так легко снимать игровые фильмы по собственным замыслам. С другой стороны, есть внутреннее желание следовать за жизнью, за какими-то историями из повседневности, историями на грани вымысла и реальности. Один из замыслов - фильм о народе зрения, особом социальном образовании. Есть много народов, русские, евреи, китайцы, различные движения, футбольные болельщики, музыкальные поклонники, есть люди которые определяют свою общность по каким-то признакам. А здесь герои фильма объединены тем, что общаются больше образами, чем словами.

Язык образов это, в конечном итоге, язык нашей повседневности. Вот вы принесли виноград, а я поставил на стол незабудки - это высказывание на языке образов. Осознанное или не осознанное… тем не менее… Это фильм, в котором много пантомимы, движения, есть история о любви и поражении, столкновении иллюзий и реальности. Фильм расскажет о том как этот народ, этот организм возникает и как он гибнет. Это немножко секта, немножко театр. И было бы правильно отнести это к жанру комедии, комедии абсурда, похожей на комедии Бастера Китона, где не знаешь, плакать или смеяться.

Про запретные темы.

Для себя, как для человека, я говорю, что нет того, на что бы нельзя было смотреть… то есть, нужно преодолевать страх.

Не надо бояться, но надо смотреть так, чтобы этого не видеть.

А кому-то можно запретить, то есть конечно, мать запрещает своему сыну на что-то смотреть. Ну, если любишь человека, то его как-то ограждаешь, чувствуешь, что что-то может быть для него нехорошо. Ты берешь ответственность на себя. Это твой выбор и личное отношение. Суть кино как раз в том, что это и страшно одновременно, так как мы ко всему привыкаем, можем на все смотреть, а может и хорошо.

Я был в экспедиции в тундре, и видел как ненцы убивали олененка, освежевали, пили кровь. Ели сырое мясо. Традиция запрещает ненцам убивать белого оленя. Я только начинал учиться, начинал заниматься кино, но я поехал, так как была идея с одной из кинематографических студий сделать кино. Фильм не сложился тогда, но впечатление было очень сильное от того, как на глазах жизнь уходила, то что было живым, становилось мертвым. По-моему, это самое сильное впечатление.

Можно или нельзя?! Я не могу запретить, это смешно. От того, что ты скажешь нельзя это прекратиться? Это происходит. Везде. Смешно думать, что мы можем как-то повлиять или запретить. Это вокруг, везде. Есть такая грань когда ты можешь вмешаться, когда не можешь. Есть свободный выбор личности, когда можно остановить, начать действовать.

Но тогда человек перестает уже быть режиссером. Теперь это его дело. Он становится персонажем и героем. Здесь вопрос о функциях. Если ты режиссер, то делай до конца свое дело. И ты не знаешь как будет. Может быть, если ты будешь до конца свое дело делать, то это скорее остановиться?..

Об отце.

Самый интересный его период, кульминационный период его в кино, когда он делал фильм под названием "Поделись своей мыслью". Это был 1986 год. Он был одержим.
Я стал рассказывать вам о народе зрения, в некотором роде это продолжение его исследования. Такая утопия. Он сделал фильм об эволюции языка, о том, что образы начинают все больше значения играть в общении между людьми и язык слов заменяется видеоречью. Это было давно и тогда мало кто о таком говорил. Были какие-то исследования канадского социолога М. Маклюэна, еще какие-то, но у отца это стало в некотором роде открытием самоучки. Людей, приходивших в наш дом, он убеждал, что надо снимать, использовать образы для общения, что это уникальная возможность передать состояние, наш внутренний мир, который богаче, чем резервы языка. Затем, он стал заниматься историей России и снимать хроники перемен.

Постепенно материал накопился в летопись. Как когда-то там были девять дней которые потрясли мир. Так же он себя чувствовал среди этих хроник. Есть хроники событий в Москве в 1993 году. В Чечне он снимал в мае 1995. Потом перешел на видео, от политических хроник к хроникам повседневной жизни, связанной с контекстом этого дома и петербургской и московской культурой. Часть снятого - путешествие в Иерусалим, которое мы предприняли с ним в 1999 году, там есть хроники пешего каравана мира из Израиля в Иорданию, это предприятие явилось кульминационной точкой нашего повествования.

Накопился огромный видео-архив. Мы с ним решили, что это что-то вроде видео романа. Романа о времени. Там есть вещи которые кажутся более важными и более ценными и менее важными и менее ценными. В этом выразился пафос последнего времени - осознания и овладения жизнью.

Такой героический и обреченный на поражение пафос.

Справочка о Маклюэне Херберт Маршалле (1911-1980) - канадский социолог, культуролог, теоретик коммуникационных технологий, публицист. В центре внимания М.-Л. развитие культуры как совокупности "средств общения", формирующих людей, их сознание. М.-Л. отдает культуре определяющую роль. Переворот в культуре влечет за собой смену ист. эпох, он происходит каждый раз тогда, когда появляется новое средство общения. Сначала это детская речь, затем книгопечатание, электричество, ЭВМ, средства массовой коммуникации. Развитие и доминирование совр. информационных технологий, по М.-Л., имеет тенденцию к утере содержательных моментов в них и гегемонии средства осуществления информации, которые могут приобрести угрожающие размеры по своему манипулятивному воздействию на индивида. Одним из первых М.-Л. обратился к рассмотрению процессов массовой коммуникации в неразрывной связи с общекультурными. М.-Л. предложил оригинальную классификацию культур, эпох, исходя из того, что культура - это совокупность средств общения, формирующих сознание людей, а в конечном счете - и их образ жизни. Он называет три разных культурных эпохи: племенного, книжного и информационного (экранного) общества.

А теперь все-таки об отце.
Ох-хо-хо…
У нас всегда были очень близкие отношения, такой глубокий внутренний диалог сохранился и сейчас.

О детстве и маме.

Я достаточно поздно и смутно помню свое детство. Какие-то отдельные вспышки, впечатления. Помню дом, рядом с заливом на Васильевском. Каких-то людей и подарки, которые мне делали, привлекшее меня устройство с лампочкой, гостей, собак, разрисованные стены в детской, реакцию родителей…
Я жил одно время с бабушкой, с дедушкой, потом с мамой, потом с отцом здесь. И между ними были какие-то конфликты и я был как ребенок разделявший вроде бы их, разрывавшийся между ними сам, а сейчас все позади. И у отца своя семья и у мамы - своя.

Мама тоже режиссер. Они вместе работали на Научно-популярной студии, в отличие от него, она поступила во ВГИК. Тоже снимала учебные фильмы. Это замечательная студия была, она сейчас к сожалению в полу-разрушеном состоянии находится.
Отец, я помню, говорил, это прекрасная возможность учиться и исследовать различные области за государственный счет.

Коля.

У отца был фильм "Бурный поток", там снимался Николай Никитин, питерский клоун, один из старейших питерских мимов, учитель многих поколений. Учитель Полунина в том числе. Действительно, Полунин признавался, что многим ему обязан и говорил о Коле, как об одном из своих учителей.

"Бурный поток" - это стилизация под немое кино. Коля в нем был персонажем - Маской.

Такой немножко грустный, немножко Есенин, знаете? Представляете восторженного, восхищенного, вдохновенного, поэта и…абсолютно неприспособленного к этому городу, этому ритму. Мне было 5 лет, я играл мальчишку, показывал ему рожки.
Хотя большую часть времени мы с отцом проводим вне Петербурга, эта квартира пустует редко, здесь всегда живет кто-то из друзей. Сейчас живет Коля, пожалуй, мы с ним наиболее стабильные обитатели этой квартиры. С того фильма "Бурный поток" пошла наша с ним дружба.

О том, что висит на стенах.

Это девочка подарила Коле Никитину.

Наверху - рисунок Георгия Харитоненко - он один из героев фильма "Имена", художник замечательный. Погиб уже несколько лет назад. В июле 94-го. Молодой, очень одаренный художник был, ну и есть. А здесь - три работы Арона Зинштейна.

А двое других художников нуждаются в некоторых комментариях. Личности, которые явно не оценены по достоинству. Дар и потенциал которых, не соответствует общественному признанию Один - это Евгений Михнов-Войтенко, он абстракционист. Он один из сильнейших абстракционистов 20 века. Здесь не лучшие его работы.

Не случайно он был театральным художником, учеником Акимова, личностью очень яркой и выделявшейся. Его живопись так или иначе связана с театром. Он исследовал разные направления, живописные стили и пришел к абстракции как к наиболее адекватному для себя способу выражения. Пытаясь фиксировать состояние в живописи через цвет и жест. Не сюжетно изображать мир, не фиксировать информацию, а стараться передавать нечто не вербальное. Такая попытка.

А это Марк Тумин - замечательный художник, он принадлежит к эрмитажной школе. Учителем его был Яков Длугач. Название эрмитажной школы пошло от того, что они очень много занимались копированием старых мастеров. Эта живописная и философская система интерпретирует классические сюжеты. Она являет собой очень реальную и мощную альтернативу деятельности Новой академии. Они тоже связаны с классическим контекстом, но исход из него предполагают несколько другой. Если в Новой Академии основа - это воспроизведение классической форм, то здесь фокус на содержании и неких внутренних соотношениях, лежащих в основе классических композиций. Это своего рода традиционализм, в который перенесен опыт живописного авангарда.

Там - Давид, играющий на арфе или оплакивающий Урию, здесь старик с трубкой - блюзмен, ту работу Марк почему-то называет "Моня в зоне", но это для своих. На самом деле она адресована Мандельштаму.

Это работы для диалога, они способны изменяться. Если работы Зинштейна существуют сразу, при первой встрече, то эти - длятся во времени, изменяются, живут, подчеркнуто не совершенны.

Про Москву, деревню и столицу.

В Москве много друзей. В Москве телевизионный проект, связанный с уличным театром.

По-моему Петербург столица - однозначно. Что бы там Москва себе не придумывала. Тут ничего не надо отстаивать. Это так и есть по сути. В Петербурге есть стройность, классика и в нем есть царственность. Она может не выражаться буквально, но она есть.

Одно время мы жили в Москве в коммунальной квартире. Тоже странное такое место. В ней же жил Дзига Вертов - это "Человек с киноаппаратом", "Киноправда" - один из основателей документального кино советского, он очень уважаем и в России и в мире, потому что пропагандировал киноправду. Именно жизнь воплощенную в неигровом кино. Не мифы, не иллюзии, а настоящую жизнь, запечатленную на пленку. Кино не как фабрику грез а как шанс для рефлексии, для исследования жизни. Мы с отцом там прожили несколько лет. Бывают разные коммуналки, но эта, почему-то была с очень сложными соседями, мы практически не общались. Вообще сложно жить каким-то укладом с людьми любому человеку. До тех пор пока есть хозяин, можно регулировать, отстоять пространство, сохранить иерархию. Проблемы начинаются тогда когда это приобретает постоянный характер. Поэтому, я бы не смог жить в деревне, все-таки мне нужна какая-то дистанция.

О друзьях и о талантах.

Он умер здесь, в этом доме, весной. Его звали Дима Тимченко или Вадим Назенцев. У него было два имени - одна фамилия в паспорте, которую он взял - это фамилия его жены, Ларисы, другая фамилия его от отца. Дима - Вадим. Он тоже занимался пантомимой, театром. Вот его стихи, пожалуй, действительно заслуживают внимания. И в личном плане и плане поэзии - он одно из наиболее сильных за мою жизнь впечатлений.

Сейчас на кухне я читал стихи Ларисы. А Дима никогда ничего не печатал из своих текстов, хотя это поэт уровня серьезней, чем Олег Григорьев. Для меня он даже больше чем Аранзон, но возможно это связано с личными впечатлениями.
Понимаете, у них очень странные два пути, пути отверженности у обоих. Одаренность необыкновенная, гениальность и невозможность высказаться, отсутствие всякого адекватного признания со стороны близких, неспособность оценить.

У Аронзона каким-то следствием это явился его ранний уход…
А Дима тоже сжигал себя, но он в какой-то момент стал меньше заниматься поэзией и уходить в людей, создавать себе личную жизнь. Ведь самое главное это личное жизнь, не театр, не тексты, а как человек живет.

Дима умер очень странно - на страстной неделе в страстной четверг, причем он был человеком отчаянным. О чем свидетельствует такой факт в его жизни, одна из первых девушек довела его до такого состояния, что он решил выброситься из окна. И выбросился, и попал в проезжавшую мимо машину с песком. В результате немножко повредил себе позвоночник, но остался жив. Вот так и с финалом. Притом что он был наиболее асоциальным из всех известных мне людей, наиболее не желавшим и не могшим вписываться в привычное русло, и своевольный до крайности. При этом он умудрился умереть в страстной четверг, через час после того, как исповедовался и причастился, как на тайной вечере побывал. И был отпет соответственно в великий понедельник. Очень много людей пришло на похороны в этот дом. И те кто его любил, учился у него и женщины, которые у него были.

Очень светлое было время. Дима, неоткрытый питерский материал. Перестав писать стихи как тексты, он стал говорить стихами. Как будто бы став словом. Мой близкий друг. Один из немногих людей, с которым можно было советоваться, внутренне довериться.

Человек, уж если он родился, то он по определению талантлив.
Что значит талантлив? - это значит - он для чего-то предназначен.
Даже вещь для чего-то. Ваза, чтобы в ней стояли незабудки, фотоаппарат, чтобы делать фотографии. Все имеет свое предназначение. Но общение с человеком не связано с тем, чтобы использовать его или открывать его предназначение. Можно просто сосуществовать никак не деля и не понимая. Наоборот самое близкое, самое тесное общение, когда ничего друг от друга не надо и о таланте другого не думаешь, просто существуете вместе, и ясно, что это лучше, чем когда вы отдельно. Недаром слово талант - это денежная единица. Когда об этом думаешь, так или иначе связь с деньгами возникает.

Справочка про Олега Григорьева.
"Птица в клетке" наиболее полное собрание стихов и прозы Олега Григорьева (1943-1992).
Жалоба
Пойду домой, пожалуюсь маме,
Что Луна зажата двумя домами.

Феликс Якубсон человек стремительный. Повсюду видны прибывшие с ним из Москвы следы технического прогресса. Он говорит: "Документальные фильмы? Сегодня это может сделать каждый, каждый может сделать кино интересным, идейным и наполненным, это авторство и оно не имеет никакого отношения к жанру. Автором может быть любой человек". Мы говорим о времени и эволюции, о масляной живописи и немом кино, о том, почему документальное кино непопулярно и о том, как он относится к сыну. То есть, я говорю, а он снова возвращается к кино. Буквально несколько фраз о Максиме: "как к человеку, как к соучастнику, сегодня, в данный момент, как к режиссеру, с тех пор как он стал что-то делать…" и опять о кино. И в конце: "А Вы собираетесь снимать документальное кино?".